Чужой в большом городе. Рассказ абхаза, приехавшего учится в Тбилиси

Первый приезд в Грузию - это как путешествие на Луну. Самое большое препятствие - неизвестность Приезд Пост абхазских пограничников и таможенников через Ингури. Везет людям с типичной кавказской внешностью. А вот мне приходится объяснять, что местный я, здешний."Не веришь мне – вот посмотри на паспорт и на пропуск". Протрясшись 8 часов в маршрутке, выехавшей из Зугдиди, я, Наконец, попадаю в Тбилиси. При виде Проспекта Руставели охватывает удивление. В Абхазии до сих пор считается, что в Тбилиси электричество включают только на два часа в сутки, что вода в кранах - такая же редкость, как она же в пустыне, и что весь город усеян дымоходами от печек-буржуек. На самом деле, город производит вполне благоприятное впечатление. Первый день и первый культпоход. Куда? Конечно, в зоопарк. Впечатление? - восторг и разочарование одновременно. Сам зоопарк расположен на такой рельефной местности, что она сама по себе предполагает присутствие тигров и слонов. В принципе, если бы я не бывал здесь в детстве, то все казалось бы неплохо. Но вот в той яме раньше был огромный бассейн с морскими львами, которые носились и кричали во время кормежки. Детишки, наверное, и не задумываются, зачем теперь нужен этот уродливый котлован. В общем, печальное зрелище... Удивительным казалось то, что в Тбилиси работают круглосуточные супермаркеты. Ну не интересует никого в Абхазии, как здесь работает торговая сеть. Вот что сказал Миша Саакашвили или Ираклий Аласания – это интересно и чаще всего вызывает в Абхазии возмущение. Но состояние дорог, состояние центра Тбилиси – это вещи которые просто не лежат в плоскости наших интересов. Поэтому такие простые вещи, как круглосуточные магазины не ассоциируются с Тбилиси. Призраки войны В первое время после приезда не покидало ощущение, что находишься на вражеской территории. Да, все улыбаются, но внутренний голос говорит: ты здесь чужой! Не обольщайся! Помню, в первый раз наткнулся на грузин-ветеранов абхазской войны. Дело было вечером, я искал одну улицу на Авлабаре. Стояла группа людей. Поначалу ответили недружелюбно. Потом, удивившись тому, что я не стесняюсь"великоросского" выговора спросили: –Ты откуда. Я ответил, что из Сухума. – И сейчас там живешь? – Да. – О! А мы воевали там!!!! "Недолго музыка играла", подумал я... – Пошли, выпьем вместе... Выпили. Даже тосты некоторые обошли, чтобы не поссориться. Потом я познакомился уже поближе с другим ветераном. – Ты пойми, - сказал он мне, - чтобы с тобой тут что-то случилось, ты должен в пьяном кабаке орать, что резал грузин и будешь делать это дальше. Но именно пьяным, и в кабаке. Я не стал лишний раз говорить, что вместе со своими друзьями мы пели песни времен войны в кабаке, где сидели грузинские военные. Особенности выживания В Абхазии свое видение конфликта. Даже те, кто согласен, что войну спровоцировали третьи силы, довольны возможностью жить отдельно ото всех и строить что-то свое. Конечно, есть и те, кто хочет вернуть прошлое, но их голоса не слышно. Не хочется думать, кто прав, а кто виноват. Главное, что приходится выживать в данных конкретных условиях, а не гипотетических. Только в Тбилиси начинаешь видеть, какой путь уже пройден. В позапрошлом году главной проблемой были выборы. В Парламенте шли споры вокруг законов о выборах, о порядке регистрации, о гражданстве... Много прений вызвала деятельность газет и лиги"За честные выборы", которая все-таки сыграла очень значимую роль во время судебного процесса по итогам выборов... За всем этим забылось, что еще в 1995 году Владислав Ардзинба заявлял на заседании Кабинета министров о том, что госбюджета не хватало на закупку трансформаторного масла, что люди в учреждениях получали зарплату хлебом - по 2 булки каждый день. Молодежь мечтала устроиться работать в охрану к кому угодно - хоть к президенту, хоть торговцу в ларьке... на пляже не было отдыхающих, управление сухумской милиции штурмовали, чуть ли не каждую неделю. Электроэнергия отключалась на недели... Сегодня молодежь работает в автомастерских, идет на работу в школы, в университеты. Уже лет 7-8 как выпускники сухумского иняза принимаются с охотой в МООНГ, Красный крест, халло-траст... Растет рынок труда в строительной сфере. Нельзя сказать, что начался строительный бум, но факт, что отремонтировали гостиницу Рица и Ткварчели. Конечно, по тбилисским меркам такие работы – капля. Но и все население Абхазии всегда было меньше, чем население Тбилиси в разы. Так что, совсем другие масштабы. Да и бюджет Абхазии вырос до 30 миллионов долларов. Конечно, это не цифра, но, во всяком случае, пенсии в Грузии и Абхазии сопоставимы - 3 доллара против 14 (речь идет о внутренних пенсиях, а не тех, что выдает Россия). Отставание существенное, но не смертельное. Да и не сажали мы своих бизнесменов, чтобы вытрясти из них деньги на увеличение пенсий и другие расходы, как это было после розовой революции. Язык мой – враг мой Самая большая неприятность для меня в Грузии - незнание языка. Нет, конечно, кое-что понимаешь, но когда оказываешься в компании, то оказываешься вне разговора. Ну не спрашивать же постоянно: а что он сказал, а что она ответила. Однажды, дал себе зарок найти репетитора по грузинскому. Иначе путь к освоению получится нестерпимо долгим. Но вот в чем прикол: в Тбилиси легче найти преподавателя любого европейского языка, чем грузинского. Звонок в службу 09 тоже ничего не дал. Стоит указать, что звонил не я, а преподаватели института, в котором я имею удовольствие учиться: - Алло? Где мы можем найти курсы или преподавателей грузинского языка...? Нет, английский он осваивает у нас.... Нет, итальянский ему не нужен... Да зачем ему испанский...? Сейчас спрошу: а русский не хочешь изучать? - Да у меня вторая специальность – преподаватель русского! - Нет, спасибо... Хорошо, спрошу, но наверное не подойдет... - Почему не подойдет? - спрашиваю. Преподаватель Тико оглядела меня с ног до головы: - Может быть, начнешь с самого начала? - В смысле? - В первый класс школы не хочешь? - Хорошо. Только подгоните парту для ученика ростом метр девяносто. Очень мило - остановились на шутке. В конечном итоге нашел я преподавателя, но как у Райкина: через завсклад, через товаровед.... Как говорит мой учитель, сегодня большинство преподавателей занято преподаванием грузинского среди иностранных дипломатов, сотрудников НПО и проч. Берут они дороже, чем преподаватели английского, потому что их меньше. Да и надобности особой в них нет – гораздо больше желающих выучить именно английский и немецкий. Еще один аспект, связанный с языком - сегодня в Абхазии создается своя русскоязычная субкультура. Основной упор делается именно на каламбурах, смешивании кавказских, европейских и русского языков. Этакий Вавилон. При этом молодежь конкретно присела на романы Виктора Пелевина, в одном из которых,"Поколение П", обыгрывается тема смешения языков в Вавилоне. Только, по Пелевину, Вавилоняне для смешения употребляли галлюциногенные грибы, а мы больше культивируем продукцию местного алкогольного завода. Взаимное мытье костей Кроме языкового барьера есть и еще раздражающий фактор – разговоры насчет дальнейших грузино-абхазских отношений: – Ведь мы должны жить в мире? – говорит словоохотливый таксист. – Ну да. – Ведь у тебя же есть родственники грузины... – Ну... – Ведь мы всегда жили вместе ... – Ну да..... – Ведь Абхазия всегда была Грузией... – Да ну???!!! Интересно... Даже госминистры соглашаются, что хотя бы 2000 лет назад это были абсолютно разные государства. А тут вдруг человек далекий от вопроса решил мне, "простому абхазенку", глаза раскрыть. Ну-ну... Еще одно, чего я не выношу, так это охаивание Президента Сергея Багапша: - Ваш Багапш ничего не может сделать, от России отойти не хочет... - А если бы и захотел - то ему бы и не дали... Я начал задумываться, а какого президента уважали бы в Грузии? Ответ пришел быстро: такого, который решил бы присоединить Абхазию к Грузии. Но такую возможность рассматривал и Каха Бендукидзе: - Представьте себе, что Багапш завтра скажет: Я долго думал и понял - давайте лучше жить с грузинами. Да уже на следующий день его уберут и Жириновский или Рогозин скажут: к сожалению, Багапш сошел с ума, а вот – товарищ Иванов, который объяснит вам настоящую позицию абхазского народа... Однажды я спросил у одного человека, который высмеивал Багапша (это было в Тбилиси) - А каким должен быть президент Абхазии сегодня? Он растерялся, но ответил честно и со злостью: не знаю! С другой стороны, странно слышать критику Саакашвили в Абхазии."Этот парень будет эвакуироваться из Тбилиси, как Абашидзе из Батуми"! - предрек мне один философ в кафе. Вот тут оказалось, что восприятие президентов противоположной стороны у абхазов и грузин одинаковое. На уровне масс мало кто отдает отчет, что чем лучше лидер Грузии для грузин, тем хуже он для тех, кто строит независимую Абхазию. И наоборот. Культпоход Но к черту всю политику и всю экономику лучше сходить в музей. Ага, вот он госмузей. Экспозиция золотых изделий, найденных в Колхиде... Действительно изделия второго тысячелетия из золота в технике зернь производят неизгладимое впечатление. Филигранность исполнения не оставляет сомнения в том, что в Колхиде было высоко развито ювелирное искусство. Только вот на территории Абхазии таких предметов пока не найдено, т.е. что местным мастерам не было известно золото литье в той степени, в какой оно было развито на соседней территории. Зато в Абхазии много образцов холодного оружия. Древние кузнецы добавляли в металл золу, дабы углерод придать эластичность клинку и лезвие не ломалось бы от прямого удара. В музее"Караван-сарай" особенно запомнилась посуда до-античной эпохи. Голубая лазурь, как рассказала гид, была олицетворением традиционного цвета Грузии – цветом радости и возвышенной любви - "Здесь все то же что и в Абхазии, абсолютно идентичные изделия". В Абхазском институте Гуманитарных изделий я видел абхазские изделия того же времени. Отличие уже в цвете – небесно голубой цвет на посуде нигде не встречается. Иногда красное лаковое покрытие. Зато глина более тонкая, легкая. Да и бронза, судя по всему, была разная. Как говорит один историк, абхазы в бронзу добавляли еще и аммиак. Ничего насчет аммиака гид рассказать не могла. Но это еще не последняя инстанция... К моему разочарованию, нигде нельзя было услышать об осаде крепости Анакопия в Новом Афоне. А ведь это довольно интересный момент: арабы разбили все войска Грузии и догнали их до Анакопии. Только там воины вооружились гибкими клинками, не ломавшимися под арабской сталью, и погнали захватчиков к югу. Интересно то сколько грузин смогло укрыться в Анакопии, сколько принимало участие в битве, да и вообще, как происходило дело. Однако этого нет. Равно как и нет нигде музея, в котором можно было бы узнать об истории строительства храмов в Абхазии. Закономерно, что если прошлое Абхазии для большинства Грузин неизвестно, то и о настоящем мало кто может судить. Спрашиваю у своих знакомых: что они думают об Абхазии? Нико: - Трудно судить о том, что происходит в Абхазии, так как нет нормального освещения в Медиа.... Можно привести в сравнение Южную Осетию, где гораздо больше торговых отношений с Грузией, они находятся рядом с нами. Вообще Южная Осетия больше зависит и от нас и от России. Абхазия, хотя и зависит от России, но в то же время пытается играть самостоятельную игру. Как живут люди - трудно сказать. Наверное, в Сухуми лучше, чем, например, в Гали. Но в целом, наверное, жизнь хуже, чем в Грузии. Тико: – Я считаю, что жизнь в Абхазии сопоставима с жизнью в Поти. Но Поти сегодня развивается, а в Абхазии - много разрушений... Если сравнивать с Южной Осетией, то трудно сказать, что в Цхинвале действительно хотят независимости. В Абхазии гораздо более отчетливо прослеживается стремление к самостоятельности. Другое дело, насколько реалистичны намерения абхазов. У нас нет достаточно информации об Абхазии, чтобы делать однозначные выводы. Спрашиваю у сокурсников: кто такие Нестор Лакоба и Фазиль Искандер? Ребята не знают. То есть, что такое Абхазия сегодня в Грузии не знают. Помнят пляжи, помнят, что когда-то неплохо проводили там время, даже передают привет знакомым. Но на поверку оказывается, что история, культура и политика Абхазии находятся за темными шорами. Грузия и Абхазия стали сегодня друг для друга терра инкогнита. Интересно то, что фактически на сегодня нет возможности приоткрыть занавес. Ни одно Средство массовой информации не освещает то, что происходит в Грузии так, чтобы это было интересно для Абхазии. А в Абхазии вообще нет нормальных средств массовой информации, за исключением двух газет. Так что всякий раз, пересекая границу, приходится заново вникать в новую действительность. Беслан Кмузов, редактор сайта "Абхазия.info", специально для Нового Региона отсюда